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Mi vida sexual comenzó temprano, más o menos a los cinco años, cuando cursaba 
preescolar en las monjas, en Santiago de Chile. Supongo que hasta entonces había 
permanecido en el limbo de la inocencia, pero no tengo recuerdos de aquella prístina 
edad anterior al sexo. Mi primera experiencia consistió en tragarme casualmente una 
pequeña muñeca de plástico. 
—Te va a crecer adentro y la barriga se te pondrá redonda. Después te nacerá un bebé 
—me explicó mi mejor amiga, que acababa de tener un hermanito. 
¡Un hijo! Era lo último que deseaba. Siguieron días terribles para mí, me dio fiebre, 
perdí el apetito, lloraba escondida detrás de las puertas, hasta que una monja me obligó 
a confesar la verdad. 
—Estoy embarazada —le dije hipando. 
Me vi cogida de un brazo y llevada en vilo hasta la oficina de la Madre Superiora. Así 
comenzó mi horror por las muñecas y mi curiosidad por ese asunto misterioso cuyo solo 
nombre era impronunciable: sexo. Las niñas de mi generación no teníamos instinto 
sexual, eso lo inventaron después Master y Johnson. Sólo los varones padecían ese 
horrible mal que podía conducirlos de cabeza al infierno y que hacía de ellos unos 
faunos en potencia durante todas sus vidas. Cuando una hacía alguna pregunta, había 
dos tipos de respuesta, según la madre que nos tocara en suerte. La explicación 
tradicional era la cigüeña que venía de París y la moderna era sobre las flores y las 
abejas. Mi madre era moderna, pero la relación entre el polen y la muñeca de mi barriga 
me resultaba confusa. A los siete años me prepararon para la Primera Comunión. Antes 
de recibir la hostia había que confesar los pecados acumulados, sin olvidar ninguno. Me 
llevaron a la iglesia, me arrodillé detrás de una cortina de felpa negra y allí, en medio de 
oscuridad y nubes de incienso, oí una voz con acento de España. 
—¿Te has tocado el cuerpo con las manos? 
—Sí. 



—¿Lo haces a menudo, hija? 
—Todos los días... 
—¡Todos los días! Esa es una ofensa gravísima a los ojos de Dios, la pureza es la mayor 
virtud de una niña. ¡No debes hacerlo más! 
—Y si me toco con guantes, padre ¿también es pecado? —pregunté espantada, 
calculando que no sería fácil lavarme la cara, cepillarme los dientes o rascarme con 
guantes. Cuando mi madre preguntó por qué mascullaba, tuve que explicarle que estaba 
rezando mis doscientas Ave Marías de penitencia por el pecado de tocarme el cuerpo 
con las manos. Ella me endilgó otro sermón. 
Nací al sur del mundo, durante la Segunda Guerra Mundial, en el seno de una familia 
burguesa, emancipada e intelectual en algunos aspectos, y casi paleolítica en otros. Me 
crié en el hogar de mis abuelos, una mansión estrafalaria donde deambulaban los 
fantasmas que invocaba mi abuela con una mesa de tres patas. Vivían en la casa dos tíos 
solteros, bastante locos, como casi todos los habitantes de esa casa. El tío Marcos 
andaba apenas cubierto por un taparrabos de fakir recitando los 999 nombres de Dios en 
sánscrito. El tío Pablo era un misántropo adorable, dedicado casi exclusivamente a la 
lectura. La casa estaba llena de libros, se amontonaban en las estanterías, debajo de las 
camas, crecían como una flora indomable en los rincones. Este tío me enseñó a leer 
temprano. Nadie censuraba o guiaba mis lecturas, así es como leí Rusia al desnudo, 
buscando respuestas a ciertas preguntas, pero sólo encontré información sobre la 
revolución bolchevique. Mucho más tarde descubrí al Marqués de Sade y Las Mil Una 
Noches, pero creo que eran textos demasiado avanzados para mi edad, los autores daban 
por sabidas cosas que yo ignoraba por completo. Con el sexo me ocurrió lo mismo que 
con las recetas de cocina: me faltaban conocimientos elementales. Recién casada quise 
preparar un platillo. El libro decía: tome una trucha de tres libras, límpiela, alíñela, etc. 
¿Qué es una trucha? ¿Cuántas son tres libras? ¿Qué hago con las tripas, las escamas y 
esos ojos que me miran suplicantes? Igual me pasó con el sexo, algo sabía sobre 
sadomasoquismo y voluptuosas huríes del paraíso de Mahoma, pero el único hombre 
desnudo que había visto era mi tío el fakir, sentado en el patio contemplando la luna. 
Me sentí muy defraudada por ese pequeño y fláccido apéndice que cabía fácilmente en 
una lata de sardinas. ¿Tanto alboroto por eso? El Marqués y Scherazade exageraban. 
A los once años yo vivía en Bolivia. Mi madre se había casado con un diplomático, 
hombre de ideas vanguardistas, que me puso en un colegio mixto. Tardé meses en 
acostumbrarme a estar con varones, vivía con las orejas rojas, me enamoraba todos los 
días de uno diferente y me daba vergüenza que me vieran entrar al baño. Mis 
compañeros eran unos mocosos desarrapados cuyas principales actividades eran el 
fútbol y las peleas del recreo, pero mis compañeras estaban en la edad de medirse el 
contorno del busto y anotar en una libreta los besos que recibían. Había algunas 
privilegiadas que podían escribir: Felipe, en el baño, con lengua. Yo fingía que esas 
cosas no me interesaban en lo más mínimo. Me vestía de hombre y me trepaba a los 
árboles para disimular que era casi enana y menos sexy que un pollo. En esa época las 
niñas temíamos quedar embarazadas si nos bañábamos en una piscina con muchachos y 
nos habían advertido que si nos dejábamos tocar por un hombre podía "suceder algo 
peor que la muerte", vaya una a saber qué diablos significaba eso. 
En la clase de biología nos enseñaban las características anatómicas de cada sexo y el 
proceso de fabricación de los bebés, pero era muy difícil imaginárselo. Lo más obsceno 
que llegamos a ver en una ilustración era una madre amamantando a un recién nacido. 
De posturas en el coito no sabíamos nada y nunca nos mencionaron el placer, así es que 



el meollo del asunto nos resultaba incomprensible. ¿Por qué los adultos hacían esa 
cochinada? La erección era un secreto bien guardado por los muchachos, tal como la 
menstruación lo era por las niñas (usábamos unas toallas higiénicas que debíamos lavar 
a escondidas de nuestros hermanos y ocultar al fondo del closet). La literatura era 
evasiva al respecto y el cine francamente desalentador. En el supuesto de que una 
lograra burlar la vigilancia y entrar a ver una película para mayores de 18 años, no se 
aprendía mucho, porque cuando Jane Rusell caía de espaldas sobre un montón de heno 
y el galán se abalanzaba sobre ella con las narices dilatadas de pasión, la cámara se 
desviaba y nos mostraba el paisaje. ¡Cuántos malditos paisajes hemos visto en nuestras 
vidas! Las relaciones con los muchachos se limitaban a empujones, manotazos y 
recados de las amigas: dice Keenan que quiere darte un beso, dile que sí pero con los 
ojos cerrados, dice que ahora ya no tiene ganas, dile que es un estúpido, dice que más 
estúpida eres tú, y así nos pasábamos durante todo el año escolar. La máxima intimidad 
consistía en masticar por turnos el mismo chicle durante la clase de matemáticas. Una 
vez pude luchar cuerpo a cuerpo con el famoso Keenan, un norteamericano pecoso a 
quien todas las niñas amábamos en secreto. Me sacó sangre de narices, pero aún 
recuerdo ese episodio como uno de los más excitantes de mi vida. En otra ocasión me 
invitó a bailar en una fiesta. A La Paz no había llegado el impacto del rock an'roll que 
empezaba a sacudir al mundo, todavía nos arrullaban los discos de Nat King Cole, Doris 
Day y Bing Crosby (oh Dios, ¿era eso la prehistoria?) Se bailaba abrazados, en lo 
posible chic-to-chic, pero yo era tan diminuta que mi mejilla apenas alcanzaba la hebilla 
del cinturón de cualquier joven normal. Keenan me apretó un poco y yo sentí algo duro 
a la altura del bolsillo de su pantalón y de mis costillas. Le di unos golpecitos con las 
puntas de los dedos y le dije que se quitara las llaves, que me hacían daño. Salió 
corriendo y no regresó a la fiesta. Ahora que han pasado más de treinta años, la única 
explicación que se me ocurre para tan desusado comportamiento, es que tal vez no eran 
sus llaves, después de todo. 
En 1956 mi familia se había trasladado al Líbano y yo había vuelto a un colegio de 
señoritas, esta vez una escuela inglesa cuáquera, donde el sexo simplemente no existía. 
Había sido suprimido del universo por la flema británica y el celo de los predicadores. 
Beirut era la perla del Medio Oriente. En esa ciudad se depositaban las fortunas de los 
jeques, había sucursales de las tiendas de los más famosos modistos y joyeros de 
Europa, los Cadillacs con ribetes de oro circulaban por las calles junto a camellos y 
muías. Muchas mujeres ya no usaban velo y algunas estudiantes se ponían pantalones, 
pero todavía existía esa firme línea fronteriza que durante siglos separó a los sexos. La 
sensualidad impregnaba el aire, flotaba como el olor a manteca de cordero, el calor del 
mediodía y el canto del muecín convocando a la oración desde el alminar. El deseo, la 
lujuria, lo prohibido. Las niñas no salían solas y los niños debían cuidarse, porque 
también podían ser molestados. Mi padrastro les entregó largos alfileres de sombrero a 
mis hermanos para que se defendieran de los pellizcos en la calle. En el recreo 
circulaban fotonovelas editadas en la India con traducción inglesa, una versión muy 
manoseada de El amante de Lady Chaterley y pocket-books sobre orgías de antiguos 
emperadores romanos. Mi padrastro tenía algunos libros eróticos que conseguía detrás 
del mostrador de las librerías y mantenía ocultos en su armario, pero yo le saqué un 
duplicado a la llave y así volví a leer Las Mil y Una Noches y lo comprendí un poco 
mejor. Poco a poco adquirí alguna cultura. El sexo se convirtió en una obsesión, no 
podía pensar en otra cosa, pero en Beirut no había ocasión de experimentar. Las niñas 
decentes no salían con muchachos. Tuve un amiguito, hijo de un mercader libanés, que 



me visitaba para tomar Coca-Cola en la terraza. Era tan rico que tenía una motoneta con 
chófer. Entre la vigilancia de mi madre y la de su chófer, nunca tuvimos ocasión de 
estar solos. 
Yo era plana. Ahora no tiene ni la menor importancia, pero en los cincuenta eso era una 
tragedia, los pechos eran considerados la esencia de la feminidad, mientras más grandes, 
mejor. La moda se encargaba de resaltarlos: sweater ceñido, cinturón ancho de elástico 
y amplias faldas infladas con vuelos almidonados. Una mujer pechugona tenía el futuro 
asegurado. Los hombres sufrían un complejo mamario, derivado posiblemente de haber 
sido alimentados con biberón (por suerte ahora se ha vuelto a la lactancia materna). Los 
modelos eróticos eran Jane Mansfield, Gina Lollobrigida, Sofía Loren. ¿Qué podía 
hacer una chica sin senos? Ponerse rellenos. Los trajes de baño y los sostenes traían dos 
medias esferas de goma que a la menor presión se hundían sin que una se diera cuenta. 
Los senos se volvían súbitamente cóncavos, hasta que de pronto oíamos un ¡plop! ¡plop! 
y las gomas volvían a su posición inicial, desconcertando al enamorado que las tuviera 
en las manos y sumiéndonos a nosotras en atroz humillación. 
En 1958 el Líbano estaba amenazado por la guerra civil. Después de la crisis del Canal 
de Suez se agudizaron las rivalidades entre los sectores musulmanes, inspirados en la 
política panarábiga de Gamal Abdel Nasser, y el gobierno cristiano. El presidente 
Camile Chamoun pidió ayuda a Eisenhower y en julio desembarcó la VI flota 
norteamericana. De los portaviones descendieron cientos de marines bien nutridos, 
entusiastas y ávidos de sexo. Los padres redoblaron la vigilancia de sus hijas, pero era 
imposible evitar que los jóvenes se encontraran. Nos escapábamos del colegio para ir a 
bailar con los yanquis. Experimenté la borrachera del rock an'roll, a pesar del escándalo 
que el nombre de Elvis Presley provocaba (¿dónde se ha visto que un hombre menee la 
pelvis de esa manera?). Por primera vez mi escaso tamaño resultaba ventajoso, porque 
con una sola mano los fornidos marines podían lanzarme por el aire, darme dos vueltas 
sobre sus cabezas y arrastrarme por el suelo al ritmo de la guitarra eléctrica. Entre dos 
volteretas recibí el primer beso de mi vida y su sabor a cerveza y salsa Ket-chup me 
duró más o menos un año y medio. 
Los disturbios en el Líbano obligaron a mi padrastro a enviar a los niños de regreso a 
Chile. Otra vez viví en la casa de mi abuelo. A los quince años, cuando planeaba 
meterme a monja para disimular que me quedaría solterona, un joven me distinguió 
sobre el dibujo de la alfombra y me sonrió. Tal vez le divertía mi aspecto. Me colgué de 
su cintura y no lo solté hasta que finalmente, después de casi cinco años de suplicarle, 
aceptó casarse conmigo. La píldora anticonceptiva se había popularizado, pero todavía 
se hablaba de ella en susurros. Se suponía que el sexo era para los hombres y el romance 
para las mujeres, ellos debían seducirnos para que les diéramos "la prueba de amor" y 
nosotras debíamos resistirnos para llegar "puras" al matrimonio, aunque dudo que la 
mayoría lo lograra, en general éramos todas démie-vierges, pero igual nos casábamos de 
blanco, con largo velo y corona de azahares. No sé exactamente cómo tuve dos hijos. 
Y entonces sucedió algo que todos esperábamos desde hacía varios años. La ola de 
liberación de los sesenta recorrió América Latina y llegó hasta ese rincón al final del 
continente donde yo vivía. Droga, sexo, pop, minifalda, bikini y los Beatles. Todas las 
mujeres imitábamos a Brigitte Bardot, despeinada, con los labios hinchados y una 
blusita miserable a punto de reventar bajo la presión del deseo, como una ninfómana 
dispuesta a violar a toda una compañía de bomberos. Después se acabaron los senos de 
las divas francesas o italianas, había que parecer un hermafrodita famélico, como la 
modelo inglesa Twiggy. Se hablaba de orgías, de intercambio de parejas, de 



pornografía. Los homosexuales salieron del closet y se pusieron de moda (sin embargo, 
yo cumplí 28 años sin saber cómo lo hacen los gay). Vino la euforia de la revolución 
cubana y pusimos afiches del Che en todas partes. Surgieron los movimientos 
feministas y tres o cuatro mujeres nos sacamos el sostén, lo ensartamos en un palo de 
escoba y desfilamos por la calle. Aparecieron los hippies y durante años nos vestimos 
con harapos y abalorios de la India. Marihuana. (Fumé tres veces, pero no logré 
habituarme, aspiraba seis pitos seguidos sin volar ni un poco, era un esfuerzo inútil). 
Paz y amor. Sobre todo amor libre. Lástima que para mí llegó un poco tarde, porque 
estaba definitivamente casada y la infidelidad aún era tabú en mi medio social, al menos 
para las mujeres. Mi primer reportaje en la revista Paula, donde trabajaba como 
periodista, fue un escándalo. Durante una cena en casa de un político renombrado, 
alguien me felicitó por un artículo de humor que había publicado y me preguntó si no 
pensaba escribir algo en serio. Respondí lo primero que me vino a la mente: sí, quiero 
entrevistar a una esposa infiel. Hubo un silencio helado a mi alrededor y luego la 
conversación derivó hacia el pedigree del perro. Pero a la hora del café la dueña de casa 
—una intelectual vestida con traje Chanel— me llevó aparte y me dijo que si le juraba 
guardar el secreto de su identidad, ella me lo contaría todo. Al día siguiente fui a su 
oficina con una grabadora. Esa señora era infiel porque disponía de tiempo libre después 
del almuerzo, porque el sexo es bueno para el ánimo y la salud, porque le gustaban los 
hombres. Es decir, por las mismas razones de tantos maridos infieles, posiblemente el 
suyo entre ellos. No estaba enamorada, no sufría dramas pasionales, mantenía una 
discreta garçoniere que compartía con dos amigas tan liberadas como ella. Mi 
conclusión, después de un simple cálculo matemático, fue que las mujeres son tan 
infieles como los hombres, porque si no ¿con quién lo hacen nuestros machos? Es 
altamente improbable que lo hagan sólo entre ellos o todos siempre con el mismo 
puñado de voluntarias. Nadie perdonó mi reportaje, como tal vez hubieran perdonado si 
la entrevistada tuviera un marido en silla de ruedas y un amante platónico. El placer sin 
culpa ni subterfugios resultaba inaceptable en una mujer. A pesar de los alardes de 
modernismo, en Chile no habíamos asimilado la famosa liberación. A la revista llegaron 
cientos de cartas insultándonos. Aterrada, la directora me ordenó escribir un artículo 
sobre "la mujer fiel". Todavía estoy buscando una. 
Mis hijos tenían siete y cuatro años respectivamente cuando la editorial me encargó 
escribir unos manuales de educación sexual para niños y adolescentes. Sobre mi mesa 
de comedor se apilaron durante meses libros sobre el tema, revistas pornográficas de 
Dinamarca, fotografías, notas. Teoría, mucha teoría... Mientras yo escribía, mis niños 
hojeaban ese material sin dar muestras de asombro. Ellos posaron para las fotos de las 
portadas de unos libros cuyo contenido era básicamente flores y abejas, pero se vendían 
envueltos en bolsas plásticas selladas, con la mojigata recomendación de que fueran 
utilizados por padres y maestros. 
Muchas mujeres de mi generación nos sentíamos desconcertadas. Leíamos el Informe 
Kinsey, el Kamasutra, y las estupideces que publicaban las revistas femeninas, como 
aquella donde yo misma trabajaba: ¿Es usted multiorgásmica? La zona erógena de las 
orejas, La cocina afrodisíaca, Escoja a su amante según el signo zodiacal, etc. pero en 
el fondo éramos tan moralistas como nuestras madres. Nos habían educado con patrones 
culturales que ya no servían, pero no éramos capaces de adoptar los nuevos. Los 
hombres todavía exigían que sus novias y sus hijas fueran vírgenes, temían a las 
mujeres emancipadas, las agredían, se burlaban. Creo que para la mayoría de nosotras 
fue una década de tremenda confusión, de deseos insatisfechos y de irrealizables sueños 



eróticos. 
Las parejas entraron en crisis, casi todas mis amistades se separaron. En Chile no hay 
divorcio, lo cual facilita mucho las cosas, porque todo el mundo se separa y se junta sin 
obstáculos burocráticos. Yo tenía un buen matrimonio y si comparaba a mi marido con 
cualquier pretendiente hipotético, me quedaba con lo que ya tenía. En mi trabajo 
realizaba algunas de mis fantasías. Mientras en la casa actuaba como madre y esposa 
abnegada, en la revista escribía sobre temas escabrosos y en la televisión me pavoneaba 
vestida de corista, con plumas de avestruz en el trasero y una esmeralda de vidrio 
pegada en el ombligo. 
En 1975 mi familia y yo abandonamos Chile porque no podíamos seguir viviendo bajo 
la dictadura de Pinochet. El apogeo de la revolución sexual nos sorprendió en 
Venezuela, un país cálido donde la sensualidad se expresa más libremente que en el 
Cono Sur. En las playas se ven hombres bigotudos con unos bikinis diseñados para 
resaltar lo que contienen. Las mujeres más hermosas del mundo (ganan todos los 
concursos internacionales de belleza) caminan por la calle buscando guerra, con los 
senos protuberantes como un mascarón de proa y las caderas bailando al son de una 
música secreta. 
En la primera mitad de los 80 ya no se podía ver ninguna película, excepto las de Walt 
Disney, sin que aparecieran por los menos dos criaturas copulando. Hasta en los 
documentales del National Geographical society había orangutanes o amebas que lo 
hacían. Se acabó el paseo de cámara por el paisaje, ahora la lente se detenía en los 
detalles. Fui con mi madre a ver El imperio de los sentidos (su único comentario fue que 
los japoneses son un poco raros). En un viaje a Londres encontré en un porno-shop a mi 
anciana profesora de inglés comprando un artefacto de goma rosada. Mi padrastro 
prestaba sus famosos libros eróticos a los nietos, porque resultaban de una ingenuidad 
conmovedora comparados con el Playboy que los niños adquirían en los kioscos. Había 
que estudiar mucho para salir airosa de las preguntas de los hijos (mamá ¿qué es 
pedofilia?) y fingir naturalidad cuando las criaturas inflaban condones y los colgaban 
como globos en las fiestas de cumpleaños. Ordenando el closet de mi hijo adolescente 
encontré un libro forrado en papel marrón y con mi nariz de sabueso olí el contenido 
antes de abrirlo. No me equivoqué, era uno de esos modernos manuales que se cambian 
en el patio del colegio por fotos de futbolistas. Al ver a dos amantes frotarse 
mutuamente con budín de chocolate, me di cuenta de todo lo que me había perdido en la 
vida. ¡Tantos años cocinando y desconocía los múltiples usos del budín! ¿En qué 
habíamos estado mi marido y yo durante todo ese tiempo? Ni siquiera teníamos un 
espejo en el techo del dormitorio. Decidí que era hora de ponernos al día, pero después 
de algunas contorsiones muy peligrosas —como comprobamos más tarde en las 
radiografías de columna— amanecimos echándonos linimento en las articulaciones en 
vez de budín de chocolate en el punto G. A la hora del desayuno mi hijo Nicolás nos 
observó irónico. 
—Veo que limpiaste mi closet, mamá. 
—Aja —me sonrojé. 
—Al fondo está el primer tomo, vieja. Empiecen por el principio si no quieren partirse 
un hueso —recomendó con la boca llena de panquecas. 
Cuando mi hija Paula terminó el colegio entró a estudiar Psicología, con ánimo de 
especializarse en sexualidad humana. Le advertí que vivíamos en América Latina, 
donde todavía impera el machismo y tal vez su vocación no sería bien comprendida, 
pero ella insistió. Para entonces Paula tenía un novio siciliano cuyos planes eran casarse 



y engendrar muchos hijos, una vez que ella aprendiera a cocinar pasta. Físicamente mi 
hija engaña a cualquiera, parece una virgen de Murillo, grácil, dulce, de pelo largo y 
ojos lánguidos. Nadie imaginaría que es experta en sexología. Cuando empezó a andar 
por todas partes con una maleta de juguetes pornográficos, el novio decidió que era 
tiempo de romper el compromiso y su argumento me pareció razonable: él no estaba 
dispuesto a soportar que su mujer trabajara midiéndoles los orgasmos a otros hombres. 
Mientras duraron los cursos de sexología, en casa vimos vídeos con toda clase de 
combinaciones: mujeres con burros, parapléjicos con sordomudas, tres chinas y un 
anciano, cinco homosexuales con una señora embarazada, etc. Venían a tomar el té 
transexuales, lesbianas, necrofílicos, onanistas, y mientras la virgen de Murillo ofrecía 
pastelitos, yo me enteraba de diversos métodos de masturbación y de cómo los cirujanos 
fabrican una vagina con un trozo de tripa y un pene con un tubo de plástico forrado en 
piel de la barriga. 
La verdad es que yo llevo años preparándome para cuando nazcan mis nietos. Compré 
botas con tacones de estilete, látigos de siete puntas, muñecas infladas con orificios 
practicables y ungüentos afrodisíacos; aprendí de memoria las posiciones sagradas del 
erotismo hindú y entrené al perro para fornicaciones artísticas. Cuando creí que me 
había liberado definitivamente de las telarañas en las cuales me criaron y había entrado 
por fin a la era de libertinaje sin culpa, apareció el sida y toda la revolución sexual se 
fue al diablo. En menos de un año todo ha cambiado. Mi hijo Nicolás se cortó los 
mechones verdes que coronaban su cabeza, se quitó sus catorce alfileres de gancho de 
las orejas y decidió que es más sano vivir en pareja monógama. Paula abandonó la 
sexología porque dice que ya no es rentable y en cambio hará un máster en educación 
cognoscitiva. Está aprendiendo a cocinar pasta y tal vez vuelva con el novio siciliano, 
después de todo. Yo compré ositos de peluche para los futuros nietos, me comí el budín 
de chocolate y ahora cuido mis flores y mis abejas.                                         
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